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De l’évocation à l’incantation, de l’incantation à la 
preuve. Les usages de la mention de José Martí par 
Fidel Castro (1953-1962)
Interroger l’œuvre et la figure de José Martí au regard de la production oratoire 
de Fidel Castro, la confronter à l’imaginaire politique cubain, n’a rien d’original 
et se trouve même être d’une insoupçonnable actualité ; ce sont là deux figures 
majeures de l’histoire de Cuba et, par extension, du continent américain, qui 
ont été et continuent d’être l’objet d’une imposante bibliographie1. L’aspect 
cyclopéen de la production de chacun des deux hommes n’aide pas à la tâche : 
l’extraordinaire prolixité de Fidel Castro ne cède en rien à celle de Martí, dont 
l’œuvre complète compte vingt-huit volumes (Martí, 1975). Prendre la mesure, 
dans le cadre d’un article, de la valeur et de l’impact des citations de Martí au 
sein des discours de Fidel Castro imposait donc de construire un objet d’étude 
circonscrit et restreint. Je me suis attachée à l’examen d’un ensemble de textes, 
oraux ou écrits, qui va du premier grand discours fondateur de Castro (la plai-
doirie-réquisitoire de 1953) à la deuxième déclaration de La Havane, en 1962. 
La raison de ce choix est simple : à partir de 1962-1963, le nom de Martí sera 
moins cité par Castro et de façon plus convenue (par exemple, en conclusion 
d’un discours)2. L’« Apôtre » semble avoir perdu de sa potentialité ; sa convo-
cation est devenue familière, voire banale, car la révolution est entrée dans sa 
phase de construction nationale, où elle crée ses propres emblèmes et génère 
ses propres célébrations. Pourtant, j’ai ajouté à cet ensemble un discours fon-
dateur prononcé plus tard, celui du centenaire de la Demajagua (1968)3. Il se 
1. Il est impossible de citer ici l’énorme bibliographie qui s’est attachée à étudier le « mythe 
Martí » (el mito Martíano) et sa déconstruction, en particulier depuis les années quatre-vingt-
dix. Citons, à titre d’exemple : Jardines, 2005 ; Rojas, 2000 ; Fernández, 2005 ; Guerra, 2005.
2. L’évocation de José Martí connait alors une période de basse intensité. Mais on observe un 
regain d’intérêt et d’exhibition du rôle de l’Apôtre à partir de la fin des années quatre-vingt, 
lorsque la rupture avec l’Union soviétique se dessine. Cuba redevient alors cubanísima, prix de 
son isolement, et Martí sera à nouveau – mais d’une autre façon et pour d’autres raisons – sa 
figure de proue.
3. Le discours du 10 octobre 1968 pour le centenaire de la Demajagua célèbre le soulèvement de 
Carlos Manuel de Céspedes en 1868. Ce soulèvement fut à l’origine de la Guerre de dix ans, pre-
mière guerre pour l’indépendance de Cuba.
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distingue par l’importance exceptionnelle concédée à Martí car, pour cette 
occasion, Castro développe une véritable fresque de l’histoire de Cuba. En célé-
brant à la fois le centenaire du début de la première guerre d’indépendance 
(1868) et l’approche du dixième anniversaire de la révolution, « obra de diez 
años », Castro orchestre une mise en perspective de ces évènements fortement 
articulés entre eux, exhibant ainsi le sens de l’histoire.
Par ailleurs, je n’ai analysé que les passages dans lesquels le nom de Martí 
(ou la dénomination substitutive l’Apôtre) sont explicitement cités ; autrement 
dit, j’ai écarté les passages où Castro glose une phrase de Martí sous-jacente, 
ce qui arrive plus souvent qu’il n’y parait par un effet d’imprégnation, de conta-
mination. Mon travail se centre donc exclusivement sur les effets discursifs 
de la mention de Martí et de ses citations dans les discours de Castro, pour la 
période définie.
Martí avant 1953
Le 19 mai 1895, trois mois après le débarquement qui devait engager le mou-
vement insurrectionnel pour l’indépendance de Cuba, José Martí meurt à la 
bataille de Dos Rios, à l’âge de 42 ans. Cette mort cristallise l’image d’un héros, 
d’une étoile telle que l’homme lui-même, dans son écriture politique et poé-
tique, s’est déjà défini. Dès 1899, lors d’un discours prononcé à New York, le 
patriote Gonzalo de Quesada glorifiait et sanctifiait tout ensemble le person-
nage de Martí, plus puissant mort que vivant, en l’appelant l’Apôtre. Martí lui-
même s’était à plusieurs reprises désigné par le mot Christ et, entre romantisme 
et mysticisme, utilisait un vocabulaire religieux pour parler de la cause natio-
nale. Il fut de son vivant, et plus encore après sa mort fulgurante, un écrivain et 
un tribun ardent dont la disparition couronnait l’itinéraire christique, permet-
tant du même coup un effet d’éternelle résurrection. Comme le fait observer 
le philosophe Emilio Ichikawa (2004), il est mort opportunément, c’est-à-dire 
immaculé, avant d’avoir eu l’opportunité d’opacifier son image par la tentation 
autoritaire. Mourir dans un éclair blanc est la meilleure façon de devenir immor-
tel. Si donc Fidel Castro promeut cette figure tutélaire pour consacrer la révolu-
tion castriste de 1959 et lui donner ses lettres de noblesse, ce choix était, dans 
une certaine mesure, attendu. Martí est, depuis la fin du 19e siècle, la figure de 
proue d’une histoire nationale naissante et conflictuelle.
De nombreux historiens relèvent de façon convaincante les multiples occur-
rences, bien avant 1953, de la mention de Martí comme figure fondatrice ; ainsi, 
la république sera déclarée symboliquement un 20 mai 1902, lendemain de la 
mort du martyr, car il faut associer le jour de la naissance de la patrie avec celui 
qui date sa mort glorieuse. Dans l’urbanisme et l’architecture de la capitale, 
il en va de même : sa statue se substitue à celle d’Isabelle II dans le Parc Cen-
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tral de La Havane en 1905 et, entre 1901 et 1919, quinze tomes de son œuvre 
seront publiés.
Car l’œuvre gigantesque de l’écrivain poète, essayiste et philosophe du 
destin politique de l’Amérique, compense la courte durée de ses faits d’armes. 
Ce qui caractérise cette production colossale est sa grande variété, son arbo-
rescence. On y trouve des textes de nature diverse : discours, poèmes, articles 
de journaux, théâtre, biographies, lettres, témoignages, journal intime, essais 
philosophiques dans une écriture hautement métaphorique et symbolique, ce 
qui lui permet d’occuper le cœur de l’imaginaire national. Les sentences ou les 
aphorismes, les métaphores poético-politiques fortement structurées sont à 
portée de qui saura en user, voire en abuser.
Par ailleurs, la prose de Martí, orateur d’une éloquence exceptionnelle, 
specta culaire et enflammée, peut, décontextualisée et fragmentée, s’offrir à 
des interprétations variées. Martí chante la paix et exalte la guerre nécessaire, 
fait l’apologie dae la culture et de l’éducation, mais aussi celle de l’homme 
naturel ; il est un homme exilé et un poète du dedans, un poète de la mort, de la 
souffrance mais aussi de la vie, de la virilité de l’homme cubain : cette écriture 
foisonnante a permis que, dès le début du 20e siècle, tous se soient revendi-
qués de Martí, les autonomistes et les indépendantistes4, les révolutionnaires 
et les réformistes, les libéraux et les conservateurs, les athées et les croyants, 
comme aujourd’hui les castristes et les anticastristes5.
En dépit de sa mort prématurée et sans doute grâce à elle, une nébuleuse 
de textes innerve la culture cubaine jusqu’à saturation. Alfredo López observe 
que le poète romantique, fait de souffrance et de courage, incarne un principe 
féminin, passif par son désir intime doloriste6 ; pourtant, Martí affirme aussi 
avec force la virilité, la hombría de l’homme naturel et se prend à stigmatiser 
les sietemesinos (« nés avant terme »), adeptes de l’Europe, couards et effé-
minés, face à l’héroïsme viril du Cubain rustique et authentique. La richesse 
des textes tient donc autant à la prolixité de l’auteur qu’à ses multiples expé-
riences sensibles, humaines et politiques7. Martí a pu en particulier mesurer 
ce qu’étaient les États-Unis, où il vécut et d’où il organisa le débarquement 
de 1895 ; là encore, les textes permettent des usages contraires de sa pensée 
quant à son attitude à l’égard des États-Unis de la fin du 19e siècle8.
4. Dans les années vingt-trente, à la suite de l’amendement Platt, les groupes radicaux nationalistes 
commencent à invoquer Martí pour inspirer le désir de rompre avec la tutelle des États-Unis.
5. Carlos Ripoll (2000) expose nombre de jugements et de documents qui manifestent que la pen-
sée et les actions de José Martí se situent aux antipodes de l’interprétation tendancieuse que 
Fidel Castro en a donnée.
6. Plus grande est la blessure, plus belle sa souffrance : « Aquí está el pecho, mujer, / Que sé que 
lo herirás / ¡Más grande debiera ser / Para que lo hirieses más! » Voir López, 2006, p. 40.
7. Intellectuel qui connut de longues périodes d’exil, journaliste qui passa plus de vingt ans de sa 
courte vie en dehors de Cuba et qui connut la prison à 16 ans, Martí a pu observer les plus grandes 
manifestations de courage et de solidarité, comme les plus sordides et épouvan tables exactions.
8. Sur ce sujet, voir Fernández Verdecia, 2008.
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Militaire, il le fut peu, mais de façon héroïque ; il fut un militant (tous ses 
articles circulent dans le monde latino-américain) et un bâtisseur, puisqu’il 
va construire l’outil qui avait manqué à la première tentative de guerre d’in-
dépendance, laquelle coûta si cher aux insurgés en 1865 : une direction poli-
tique capable de conduire les hommes en armes. Ce sera le rôle du parti révo-
lutionnaire cubain.
Si Martí se trouvait exhibé à Cuba sur des timbres, statues, pièces de mon-
naie, etc., avant même le triomphe de la révolution, il est devenu, sous le 
régime castriste, une effigie tutélaire omniprésente, qui maille le territoire sous 
de multiples formes : toponymique (l’aéroport international José Martí, la place 
civique de la Révolution, dite place José Martí, les rues, avenues, etc.) ; ico-
nique (portrait reproduit sans variante, billets de banque à son effigie, sta-
tues…) ; textuelle (sentences affichées, peintes, transcrites dans les espaces 
publics) et institutionnelle : organismes baptisés après la révolution (coopé-
ratives, cercles de travailleurs, instituts techniques, écoles, organisations de 
pioneros, brigades, etc., auxquels il convient d’ajouter le Prix international 
José Martí)9. Le paradoxe est que cette même figure est célébrée aussi dans 
l’autre Cuba, « la petite Havane » de l’exil à Miami où vivent 650 000 membres 
de l’opposition cubaine.
La revendication du patronage de Martí par Castro n’est donc qu’une étape, 
mais majeure, dans l’histoire de l’usage de Martí par l’imaginaire politique 
national. Néanmoins, Castro innove dans son rapport à Martí, comme on le 
montrera ici. Dans les années quarante et cinquante, sous le dictateur Batista, 
Martí fut promu figure nationale et devint une référence obligée. Alfredo López 
note que ce fut la grande période de production des bustes de l’Apôtre et que 
Lizaso, le ministre de la propagande de Batista, se chargea d’aseptiser et de 
dépolitiser la référence textuelle pour lui substituer une image, une statue et 
une morale officielle, celle de l’homme honnête10. Cela suffit à transcender les 
écrits, rendant leur lecture inutile11. L’utilisation de Martí par Batista consista 
donc à en faire une machine à unifier et réduire une pensée protéiforme pour 
construire une iconographie stable, muette, répétitive. Le monument remplaça 
  9. Antonio José Ponte souligne, dans son article « José Martí : historia de una bofetada » : « C’est le 
premier nom propre mentionné dans l’actuelle Constitution de la République cubaine […]. Cela 
ne surprendra personne que, lors de l’ouverture du premier Congrès du Parti communiste de 
Cuba, célébré en 1975, on ait réservé et conservé ensuite dans le plus grand respect sacré une 
place à Martí, un fauteuil vide. » Nuevos mundos mundos nuevos, 25 avril 2008, en ligne [URL : 
http://nuevomundo.revues.org/30622]. Consulté le 14 avril 2010.
10. La honradez (« l’honneur ») est le mot qui prévaut dans l’école d’enseignement secondaire de 
Pinar del Río en 1942 (Lopez, 2006, p. 45).
11. Si le nom de Martí était connu à l’intérieur de l’ile, ses textes ne l’étaient quasiment pas. Un 
cercle d’intellectuels pouvait avoir connaissance de ses écrits, mais très peu de Cubains 
l’avaient lu. La prose de Martí n’était pas diffusée, alors que les diverses composantes de la 
classe politique invoquaient son nom et son image.
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l’œuvre et créa un effet d’adhésion et d’incorporation par le regard12. L’utilisa-
tion de Martí à des fins partisanes dans deux directions contradictoires culmina 
à Cuba en 1953, lors du centenaire de sa naissance. D’une part, sous l’égide du 
dictateur Batista13, un élan nationaliste accompagna la célébration officielle, 
et d’autre part, le 26 juillet, Castro lançait, avec une centaine de compagnons, 
l’assaut de la Moncada. Quelques mois plus tard, le même prononce devant 
ses juges un discours programmatique fondateur : « La historia me absolverá ». 
Dans ce qu’il transforme en réquisitoire contre la dictature, Castro fait de Martí 
son guide. Ce discours est notre point de départ.
Castro et Martí avant le triomphe de la révolution (1958-1959)
En 1953, Martí était déjà entré dans l’espace public de la ville14. Castro, quant 
à lui, ne va pas seulement puiser des idées dans la matière des discours du 
Maitre : il va le métaboliser pour le transformer en une source d’énergie iné-
puisable, avec une notable capacité performative.
Il ne s’agit pas ici de dire si l’usage de Martí par Castro est juste ou fondé, 
mais plutôt de comprendre quel traitement subissent sa pensée et ses écrits 
dans la rhétorique oratoire de Fidel Castro. Avec quel type d’occurrences, dans 
quels contextes, selon quelles procédures Martí est-il convoqué par Castro 
dans ses premiers discours, entre 1959 et 1962 (deuxième déclaration de 
La Havane) ?
À peine quatre ans. Cela peut paraitre court, mais on ne compte pas moins 
de 69 discours en 1959, « année de la libération », 43 en 1960, « année de la 
réforme agraire », 46 en 1961, « année de l’éducation », 26 en 1962, « année 
de la planification », soit un total de 184 discours, ce qui représente plus de 
4 000 pages de texte. La courbe de fréquence de la mention de Martí passe de 
41 % des discours annuels en 1959 à 34 % en 1960, 17 % en 1961 et seulement 
8,6 % en 1962, ce qui signifie clairement que Martí, dans les premiers mois de 
la révolution, constitue une figure tutélaire active. Mais en fonction des évène-
ments liés à la politique extérieure (épisode dit de la Baie des cochons, rupture 
12. « Martí n’est pas mort, car comme le sel est dissout dans l’eau, il s’est dissout puis a fleuri dans 
les lieux les plus intimes et les plus secrets de la spiritualité. Le monument de Martí doit sym-
boliser sa vie généreuse et limpide qui le rapproche de nous pour qu’on puisse officier devant 
lui comme devant un autel, avec tous les rites de la foi humaine qui croit dans l’homme rédemp-
teur des autres hommes. » (Lisazo, 1953, p. 116-117, vol. I, cité dans López, 2006, p. 48) Si Lisazo 
avait eu cette idée, c’est Castro qui la mettra en œuvre au-delà de toute espérance.
13. Première présidence de 1940 à 1944.
14. Dès 1952, la communauté cubaine de New York fonde une « Casa Martí » qui est un centre cultu-
rel et, en 1965, une statue de Martí est installée dans Central Park, à New York. López observe 
que toutes les statues de l’Apôtre (sauf la première, dans le Parc central de La Havane) sont iden-
tiques : elles le présentent en position passive, contemplatif, éthéré, au repos (López, 2006, 
p. 50).
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avec les États-Unis) et intérieure (réforme agraire, campagne d’alphabétisa-
tion, mise en place de l’économie socialiste), les priorités qui se construisent 
dans l’ile font passer Martí de principe actif de la nouvelle doxa à une présence 
de basse intensité. Ce gommage se fait au profit des enjeux, des rituels et des 
symboles nés des premiers actes du processus révolutionnaire et de l’auto-
promotion de son leader15.
Si on observe de près la façon dont Castro a convoqué la figure de José 
Martí dans cet ensemble de discours, on est frappé par le caractère très sélec-
tif des emprunts : on pourrait parler d’un florilège redondant qui scande le dis-
cours du líder máximo, et dont certaines sentences étaient déjà utilisées par les 
hommes politiques qui l’ont précédé – par exemple : « la patrie de tous pour 
le bien de tous »16. Mais à ce corpus réduit s’oppose une complexité des jeux 
d’emprunts et des dispositifs de citations et on observe une évolution dans le 
rapport que Castro entretient avec l’autorité tutélaire. La force de la convocation 
de Martí n’est pas tant dans l’abondance des citations que dans l’art de citer, 
dans la stratégie rhétorique qui préside aux différentes mentions de l’Apôtre.
« La historia me absolverá »
Le discours de 1953 est sans doute le portail de cette vaste politique d’em-
prunts et de filiation affichée ; peu importe que les livres de Martí lui soient 
refusés pendant sa détention, affirme Castro, il en est déjà le dépositaire : « Je 
porte dans mon cœur les doctrines du Maitre » ; « Martí fut l’auteur intellectuel 
de l’attaque de la caserne de la Moncada. »17 Dès ce discours, Castro opte pour 
un dispositif explicite de citations souvent très longues qui lie sa parole à celle 
de Martí. Elles sont introduites à la façon d’une convocation presque incanta-
toire : « Que l’Apôtre parle par ma bouche. »18 Il conclut sa plaidoirie en affir-
mant que cent ans plus tard l’Apôtre n’est pas mort, grâce à l’insurrection, fût-
elle un échec, car elle a permis une résurrection : « Cuba, qu’adviendrait-il de 
toi si tu avais laissé mourir ton Apôtre ! »19 Ce jeu de citations crée donc un effet 
15. Dès 1962, les célébrations de l’assaut de la Moncada (le 26 juillet), de l’anniversaire de la révo-
lution socialiste (le 2 janvier), de la création des CDR (comités de défense de la révolution, le 
28 septembre) et du premier mai construisent la nouvelle mémoire.
16. « La patria de todos para el bien de todos » : phrase prononcée par Hilario Brito devant le prési-
dent José Miguel Gomez en 1910, cette même phrase « conciliatrice » fut glosée par José Antonio 
Gonzalez Lanuza le 19 mai 1910 devant la Chambre des représentants. Voir Ichikawa, 2004. Il 
en va de même pour les propos anti-yankee de Martí, tels que Castro les utilisera largement ; ils 
furent déjà proférés par Julio Gandarilla en 1913 (« el hipócrita del norte ») ; Gandarilla convoque 
Martí en ces termes : « Oh Martí, ressuscite et dresse ton peuple contre le tyran » (Garandilla, 
1973, p. 115).
17. « Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro » ; « ¡Martí fue el autor intelectual del ataque al 
cuartel Moncada! ».
18. « Que hable por mí el apóstol. »
19. « ¡Cuba que sería de tí si hubieras dejado morir a tu apóstol! ». Jusqu’à la conclusion fameuse : 
« Condenadme no importa, la historia me absolverá » [Condamnez-moi, qu’importe, l’histoire 
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de côtoiement, un discours émis à deux voix par lequel Castro s’inscrit comme 
disciple sous l’autorité du Maitre : Martí est devenu « parole d’évangile » et Cas-
tro se place dans son ombre portée. L’effet recherché est bien sûr celui de la 
légitimité politique, mais c’est surtout la construction d’une instance particu-
lière, digne de crédit. Tout se passe comme si Castro se fabriquait une crédibi-
lité qui relève de l’incarnation, puisque l’Apôtre se met à parler par la bouche 
même de celui qui le cite20.
Les discours ou articles de Castro entre 1953 et 1956
Cette filiation se confirme et se conforte par un ensemble de déclarations que 
Fidel Castro fit entre 1953 et 1959, année du triomphe, lors de ses séjours en 
dehors de Cuba. Les phrases qu’il emprunte à Martí sont le plus souvent iden-
tifiables dans les œuvres du Maitre, œuvres qu’il possédait et qu’il avait anno-
tées ou soulignées ; on peut ainsi suivre la trajectoire qui va de la lecture à la 
citation. On remarque qu’entre 1953 et 1958, Castro a déjà réuni l’essentiel du 
« matériel » textuel de Martí qui compte à ses yeux. En effet, après quelques 
mois d’incarcération, Castro, amnistié, part à l’étranger (Mexique et États-Unis), 
d’où il prépare le débarquement du Granma ; pendant ces années, il publie 
quelques articles et fait un discours à Palm Garden-New York en octobre 1955, 
essentiel pour comprendre dans quel rapport Castro se place vis-à-vis de son 
inspirateur (Castro, 1983).
Qu’a souligné Castro dans les textes de Martí ? On peut distinguer deux 
types de soulignements. D’une part, le jeune avocat est visiblement ému par 
les passages où se trouvent exprimés, par la plume flamboyante et lyrique de 
Martí, les thèmes de la mort, levain de la vie et du sacrifice : « Les corps des 
martyrs sont le plus bel autel de l’honneur » ; « Les tombes ont pour langage 
les fleurs de la résurrection » ; « J’ai foi dans l’imposition du martyr »21. Il est 
évident qu’après l’échec sanglant de la Moncada, ces phrases de Martí sur la 
mort des martyrs comme rédemption et condition du renouveau avaient une 
résonance particulière pour Castro et œuvraient à sa réparation morale, poli-
tique et sans doute aussi affective.
Le deuxième ensemble de phrases soulignées concerne l’éthique patrio-
tique de Martí et les valeurs de justice, de liberté, de vertu, de loyauté : « Il n’y 
m’absoudra], en étroite filiation avec cette phrase du discours de Martí du 17 février 1892, connu 
comme « la oración de Tampa y Cayo Hueso » : « La historia no nos ha de declarar culpables » 
[L’histoire ne pourra pas nous déclarer coupables].
20. Charaudeau, 2005, p. 91 et suiv. : analyse des conditions de crédibilité du discours, en particu-
lier « les ethos de crédibilité ».
21. « Los cuerpos de los mártires son el altar más hermoso de la honra » (novembre 1871) ; « Las tum-
bas tiene por lenguaje las flores de la resurección » (Pinos Nuevos, 1891) ; « Tengo fe en que el 
Martírio se impone » (Castro, 1983, p. 139).
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a pas d’homme sans patrie ni liberté » ; « La patrie n’appartient à personne »22, 
etc. Ces phrases que Castro va réutiliser dans ses discours, maximes didac-
tiques et prescriptives, vont constituer l’essentiel de son arsenal de citations.
Par ailleurs, en ces années 1955-1958, Castro adopte dans ses propres 
textes une posture mimétique qui s’adosse à la biographie du Maitre, où elle 
trouve toujours son point de relance.
Il déclare par exemple : « Martí, qui était aussi un avocat révolutionnaire »23, 
laissant entendre la similitude de leurs destins. Cet effet de dédoublement 
jouera également à propos du débarquement libérateur sur la côte sud de 
Baracoa, province d’Oriente ; et aussi de façon visuelle, comme on le verra 
au niveau du dispositif scénique et iconique. Castro a choisi Martí, père de la 
nation cubaine, pour façonner sa propre identité, à la façon dont Plutarque écri-
vit les Vies parallèles ; il a mis en scène, dès ses premiers assauts oratoires, une 
sorte de transmigration spirituelle entre l’Apôtre (le père) et lui-même, le fils 
spirituel. C’est ainsi qu’il proclame à Palm Garden, en octobre 1955, que son 
discours est « le plus grand évènement cubain qui a eu lieu à New York depuis 
1895 », reprenant l’histoire là où Martí l’avait laissée24 pour déclarer ensuite : 
« Il se passe exactement la même chose qu’en 1868 et en 1895 », Castro loge 
ses pas dans les traces du Maitre.
La filiation est vitale mais aussi morale : « Je me suis éduqué dans la pen-
sée de Martí qui prêche l’amour et non la haine, et qui est l’Apôtre qui guide 
ma vie », déclare-t-il le 30 mai 1955 dans le journal La Calle de La Havane. Cas-
tro, pendant ces années, est un jeune avocat fougueux qui s’attache à pla-
cer ses projets politiques dans le droit fil de l’histoire cubaine, guidé par José 
Martí dont il reprend les valeurs morales, la tonalité exaltée, la thématique du 
héros martyr.
Castro Martí (1959-1961)
Les choses changent après le 1er janvier 1959. Dans l’ensemble des discours 
prononcés après le triomphe de la révolution, Castro fait usage des écrits de 
Martí sous deux nouvelles modalités. D’une part, il change la forme des cita-
tions ; d’autre part, grâce à la simple mention de Martí, il reconstruit l’histoire 
de Cuba. Ces deux types d’usage ont une vertu non seulement légitimante, 
mais aussi et surtout didactique.
22. « No hay hombre sin patria ni patria sin libertad » ; « La patria no es de nadie » (Castro, 1983, 
p. 304).
23. Discours prononcé par Fidel Castro, Premier ministre, lors de l’assemblée extraordinaire des 
employés de la Compagnie des téléphones, le 6 mars 1959.
24. « Contamos con la seguridad de que los emigrados cubanos como los emigrados del 95 ayu-
darán a llevar a la patría la libertad de nuevo. » [Nous avons l’assurance que les émigrés cubains 
de 1895 nous aideront à libérer une nouvelle fois la patrie.] (Castro, 1983, p. 87).
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La citation : de la sentence à l’aphorisme
Martí, poète et homme politique, était un créateur de sentences souvent méta-
phoriques, susceptibles d’être isolées pour devenir de véritables monades et 
se répéter à l’envi. Le tribun Castro utilise des citations très raccourcies comme 
autant de munitions. Dans le corpus, on peut relever une quinzaine de phrases 
qui se font écho d’un discours à l’autre et que Castro répétera par la suite sans 
grande variation, mais de façon beaucoup moins systématique. De ce point de 
vue, la façon de procéder est différente par rapport aux déclarations éparses 
de Castro entre 1953 et 1958, où il citait Martí verbatim et longuement. La force 
oratoire de la maxime permet maintenant que Martí, philosophe de l’humain, 
soit scandé comme l’autorité, celui qui énonce la pensée droite, une morale 
sans concession faite de dignité et de vertu. Grâce à cet ensemble de formules 
faites pour émouvoir, frapper et persuader, se trouve scellée une pensée de por-
tée atemporelle. Ainsi se construit la doxa du nouveau régime, à force de mots 
d’ordre qui vont être les fondements de la réorganisation du monde.
Ce type d’emprunt s’élève à une douzaine de sentences autosuffisantes que 
Castro interprète sans faire appel à un autre texte ou contexte ; c’est d’ailleurs 
davantage la sentence morale que l’aphorisme qu’il manie. Aphorismes ou 
maximes, peu importe ; ce qui compte, c’est la dimension universelle, l’intem-
poralité fondée sur le présent caractéristique de ces énoncés prescriptifs. Le 
dire et le redire provoquent un effet de rumination : la sentence, maintes fois 
énoncée, incite l’auditeur à renouer avec ce fragment de vérité à chaque énon-
ciation. Cette pensée fragmentaire a une fonction didactique particulière car 
elle n’est pas un simple slogan : la citation de Martí (toujours explicitée car 
son nom contamine de sa force la phrase elle-même) vient de loin, porteuse 
de traces sacrées, elle s’inscrit dans un imaginaire politique qui fait autorité.
Citées de façon récurrente, ces sentences constituent une sorte de prière 
commune et, à ce titre, vont se graver dans les esprits, construire un ethos 
national, s’inscrire sur les murs et devenir les clés de compréhension du pré-
sent à la lumière de ce que l’Apôtre annonçait. Grâce à leur structure apho-
ristique, elles infusent l’imaginaire des groupes sociaux. Mais la force de ces 
« formules » vient également de leur contexte d’énonciation, et d’une scéno-
graphie largement sacralisée.
La mention de Martí et la 
construction du sens de l’histoire
Castro va poser Martí comme un héros qui non seulement fonde l’ethos révo-
lutionnaire, mais aussi l’histoire cubaine, ceci à un double titre – par son his-
toire personnelle, que Castro recompose en en accentuant les traits christiques, 
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mais aussi par son insertion dans l’histoire nationale, à laquelle il donne sens 
par son sacrifice exemplaire :
Au commencement, Martí fut jeté en prison, on l’a poursuivi, on l’a exilé, beaucoup 
l’attaquaient, le calomniaient, l’insultaient, et le peuple, et beaucoup de Cubains, 
ne savaient pas qui était Martí, ils ne connaissaient pas la beauté de sa pensée, ils 
ne connaissaient pas ses paroles. Aujourd’hui, enfin, après tant d’années, tous les 
Cubains connaissent Martí.25
Cette citation met au jour tous les ingrédients d’un façonnage christique de 
la biographie de Martí ; en filigrane se trouve inscrit l’itinéraire des premiers 
révolutionnaires de la Sierra Maestra, ce qui avait été explicité dans un dis-
cours antérieur :
Car il est bon de rappeler que lorsque le Christ a cherché des hommes pour prêcher 
sa doctrine, il n’a pas choisi douze grands propriétaires terriens de Palestine, mais 
il a choisi douze ignorants, d’humbles pêcheurs (applaudissements) ; les hommes 
de l’Armée rebelle étaient aussi des hommes humbles.26
Dans cette première modalité du traitement historique de Martí, Castro construit 
un modèle hagiographique qui plonge profondément et explicitement dans la 
tradition chrétienne, la chasse à l’hérésie et l’apologie du travail pastoral. Par 
un effet d’empilement et de tissage textuel, il mêle les « motifs » de l’histoire du 
Christ, de l’histoire de Martí (comme ici les hommes de peu de foi et les phari-
siens qui vont bafouer le Juste, l’incarcérer, l’exiler) et l’histoire de la poignée 
de révolutionnaires qui trouve son image matricielle dans les douze apôtres. 
Dans ces premiers discours, l’histoire est un chemin de croix, avec un sacrifice 
primitif où le thème du sang prend une importance dominante, celle du premier 
don, qui permet une mise en chaine des héros. Ainsi se construit, dans la rhé-
torique de Fidel Castro, l’enchainement des héros primitifs qui devient aussi 
l’enchainement de l’histoire, dans tous les sens du terme : « Il nous a appris à 
vénérer nos martyrs, nos apôtres et nos héros, il faut que nous aussi nous fas-
sions en sorte que soit utile le sang de Maceo, le sang de Martí, le sang l’Igna-
cio Agramonte, le sang de tous ceux qui sont tombés. »27
25. « Al principio lo que hicieron fue que lo encarcelaron, lo persiguieron, lo exilaron y muchos lo 
atacaban, lo calumniaban, lo insultaban, y el pueblo y muchos Cubanos no sabían quién era 
Martí, no sabían todo su pensamiento hermoso, no conocían sus prédicas. Hoy, al fin, después 
de muchos años ya, todos los Cubanos conocen a Martí. » Discours de Fidel Castro, Premier 
ministre, célébration de la Moncada, Santiago de Cuba, 28 janvier 1960.
26. « Porque es bueno recordar que cuando Cristo buscó hombres para predicar su doctrina, no 
buscó doce latifundistas de Palestina, sino que buscó doce ignorantes y humildes pescadores 
(aplausos). [...] Los del Ejército Rebelde eran también hombres humildes. » Discours de Fidel 
Castro, Premier ministre, Université de La Havane, 27 novembre 1959.
27. « Se nos enseñó a venerar a nuestros mártires, a nuestros apóstoles y a nuestros héroes, es nece-
sario que nosotros hagamos de alguna manera útil la sangre de Maceo, la sangre de Martí, la 
sangre de Ignacio Agramonte, la sangre de todos los que han caído (aplausos). » Discours de 
Fidel Castro, Premier ministre, Comité des institutions civiques cubaines, 16 mars 1959.
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Le sacré, qui englobe la totalité de l’émergence ou de la résurgence de 
Martí, permet de construire un ethos collectif et de construire un temps his-
torique. La sacralité de la chaine des héros nait non seulement de ce qu’elle 
construit une force collective qui pénètre toutes les consciences, mais aussi de 
la situation et du lieu d’énonciation. Vénérés, attendus, ces héros renouvellent 
leur sacralité à chaque répétition de leur nom dans le cadre du discours ; puis 
à son tour, par l’adhésion qu’il manifeste et parce que l’expérience du sacré 
est davantage de l’ordre du ressenti que du pensé, l’auditoire relance et nour-
rit la sacralité des noms invoqués : « Élevons nos morts jusqu’au siège céré-
monial qu’ils méritent, sur l’autel de la patrie, pour que tous les  respectent et 
les vénèrent. »28
Cette histoire sacrificielle lie directement les uns aux autres et innerve le 
présent : la génération des révolutionnaires de la Sierra Maestra s’est nourrie 
de l’histoire héroïque des Ignacio Agramonte, des Antonio Maceo, des José 
Martí qui se sont sacrifiés29. Martí est toujours la figure tutélaire irradiante qui 
permet le comput du temps, en vertu de rituels qui la célèbrent :
Notre pensée remonte à ce jour, bienheureux pour la patrie, de l’année 1853 où 
naquit l’Apôtre Martí. 107 ans sont passés. Toute la vie de cet homme extraordinaire 
qui est tombé à Dos Rios après avoir consacré sa pensée et son énergie, depuis l’en-
fance, à la cause de la liberté de sa patrie ; toute une vie, non seulement de sa géné-
ration mais de plusieurs générations ; 107 ans de sacrifices de notre peuple, car 
l’importance de cette date est que c’est de notre peuple que cet homme a surgi, cet 
homme qui allait un jour signaler avec une clarté lumineuse quelle serait la route à 
suivre.30
Dans les discours des deux premières années, Castro ne fait donc pas que citer 
ou mentionner Martí, il construit une modalité sacralisante31 en transformant sa 
convocation en invocation, il fait de Martí le garant de l’histoire et de son sens, 
une histoire à la fois politique et sacrée. Ce discours, qui puise dans un vocabu-
laire chrétien fervent et militant, affirme la nécessité historique de poursuivre 
la croisade engagée par l’Apôtre. À ce titre, tout homme peut  participer de la 
28. « ¡Saquemos a los muertos de los grupos y elevémoslos al sitial que merecen en el altar de la 
patria, donde todos los veneren y todos los respeten! (aplausos) ». Discours du 9 avril 1959.
29. Discours de Fidel Castro, Premier ministre, stade universitaire, 13 mars 1959. Voir aussi son dis-
cours du 5 mai 1959.
30. « Nuestro pensamiento se remonta a aquel día, afortunado para nuestra patria, del año 1853 
en que nació el apóstol Martí. Ciento siete años han transcurrido. Toda la vida de aquel hombre 
extraordinario que cayó en Dos Ríos después de dedicar su pensamiento y su energía, casi desde 
niño, a la causa de la libertad de su patria; toda una vida, no solo de aquella generación, sino de 
varias generaciones ; 107 años de sacrificio de nuestro pueblo porque la importancia de aquella 
fecha es que de nuestro pueblo surgió aquel hombre que habría algún día de señalar con clari-
dad meridiana el camino a seguir. » Discours de Fidel Castro, cité supra, 28 janvier 1960.
31. Je parle bien du sacré et non pas du religieux ; le sacré est par définition extérieur, au-delà de 
l’emprise du sujet : « Le sacré est une façon de théoriser l’impuissance. » (Claude Rivière, « La 
ritualité aux marges du sacré », Religiologiques, no 9, 1994) De ce point de vue, la biographie de 
Martí fonctionne comme un fait hiérophanique dans l’histoire de Cuba.
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rédemption séculière du genre humain : « Être ami de Cuba, c’est être le croisé 
d’une cause juste, c’est être le croisé d’une rédemption, c’est être l’apôtre de 
la justice, l’apôtre de la vérité. »32
Il est à noter que dans cette constellation dont il est l’étoile la plus brillante, 
Martí est le plus souvent lié à Antonio Maceo : l’Apôtre et le Titan. Ce couple 
constitue une dyade stable : Maceo c’est le mambi, le noir, qui jamais n’ac-
cepta de déposer les armes, c’est la figure du guerrier, dimension qui manque 
à Martí, intellectuel souffreteux qui mourut dès les premières semaines de la 
guerre et n’eut pas le temps de s’imposer pour ses faits d’armes. Cette double 
figure, le patriote penseur et poète et le mambi redoutable, constitue un couple 
que lient la mort donnée et le sang versé et illustre peut être l’union du principe 
féminin et du principe masculin33. Martí exhibe cette anticipation de la mort, la 
lutte révolutionnaire sublimée par la souffrance, tandis que Maceo est le héros 
épique, celui qui est prêt à fondre sur sa proie et à la noyer dans le sang. Il est 
le Cubain « naturel », brutal mais fondateur, « el Cubano primitivo » dirait Martí. 
Un tel couple a eu pendant les premiers temps de la révolution un rôle de cris-
tallisation des énergies et des affects, il convoque les larmes versées devant 
le saint martyr et la colère terrible de ceux qui ne cèdent pas.
De l’épopée au marxisme-léninisme (1962-1968)
La grande plasticité de la matrice martíenne fait que Castro peut en même 
temps utiliser la dimension métaphorique et aphoristique de sa pensée et 
construire une dimension liturgique en l’invoquant à la façon dont le prêtre 
officie pour rendre un culte à la divinité avec laquelle il fait corps. L’évoca-
tion de Martí dans les premières années réunit une armature éthique dont les 
valeurs sont largement inspirées du 19e siècle (glorification de l’honneur, de 
l’utopie, critique des méchants, des pharisiens, de l’ambition) et une force 
fusionnelle mimétique. Castro tire parti de l’heureuse homonymie Martí/mar-
tyr pour nourrir son discours d’affects qui permettent de créer une communauté 
de « fidèles », et la place publique où sont énoncés ces discours est un espace 
sacré autant qu’une agora.
Castro est alors le dernier maillon de ce flux temporel orienté et pathétique 
dont le triomphe de la révolution des barbudos est l’aboutissement. Tout ce 
qui précède, on l’aura noté, relève du principe de la foi, d’une exaltation com-
mune où la foule, réunie sur la place de la Révolution, devenue peuple et consa-
crée comme peuple, subit une sorte de catharsis grâce à l’expérience collective 
de la parole de Castro. La Plaza civica fonctionne d’ailleurs comme une cathé-
32. « Ser amigo de Cuba es ser cruzado de una causa justa, es ser cruzado de una causa redentora, 
es ser apóstol de la justicia, apóstol de la verdad. » Discours du 6 août 1960.
33. Nous reprenons ici l’hypothèse émise par López, 2006, p. 44 et suiv.
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drale, avec sa flèche de plus de cent mètres (l’obélisque), la statue de son saint 
patron (l’effigie de Martí) et à ses pieds l’autel (la tribune) où Castro, l’officiant, 
prend la parole, délivre la bonne nouvelle et, par ces mots, agit devant, pour 
et par une foule fervente. Dans ce lieu, « dire c’est faire », c’est créer un espace 
constituant juridique autant que sacré, espace qui permet la naissance de la 
démocratie participative. Martí apparait comme celui qui garantit par sa pré-
sence même la justice et la justesse de l’exercice du pouvoir34.
La première déclaration de La Havane s’ouvre sur la construction même de 
cet espace-cathédrale (un espace qui se définit comme métonymique puisque 
la place devient Cuba et que Cuba est déclaré Territoire libre de l’Amérique), 
lieu où s’exprime un discours performatif fondateur35. Dans cette déclaration 
du 2 septembre 1960, Martí intègre la chaine primitive des héros du continent 
et permet que se construise non plus une histoire insulaire mais une histoire 
continentale : « À notre Amérique, l’Amérique que Bolivar, Hidalgo, Juarez, San 
Martín, O’Higgins, Sucre, Tiradentes et Martí ont voulu libre ». Dans cette décla-
ration constituante, l’ennemi est désigné, « ce Nord agité et brutal qui nous 
méprise », dit Castro en s’adossant à la formule de Martí36. Plus loin, Castro 
parlera de ces autres peuples américains qui sont les « héritiers » de Sandino et 
de Zapata. Il promeut un schéma épique et agonistique de l’histoire, celui d’un 
combat ou d’une croisade qu’il s’agit d’étendre au reste du continent, selon la 
sentence programmatique de Martí : « Avec le monde entier et pas seulement 
une de ses parties ». Toutes les valeurs concédées à Martí dans ces premières 
années de convocation que nous venons d’étudier sont réunies dans la pre-
mière déclaration de La Havane : sacralité, épopée, sacrifice et vertu.
Martí, héros providentiel, jalon essentiel du processus révolutionnaire inin-
terrompu depuis 1868 et dont le triomphe de 1959 est le point d’aboutissement, 
va être incorporé dans un deuxième temps dans la logique du  matérialisme 
34. Que la place soit le lieu du discours performatif par excellence, cela apparait à plusieurs 
reprises, comme lors de la première déclaration de La Havane ou encore dans le cas où le peuple 
est amené à jurer fidélité à Martí : « Y por eso, lo que nosotros tenemos que prometerle a nuestro 
Apóstol, lo que nosotros tenemos que jurar ante el recuerdo y ante la estatua de Martí, es ser un 
pueblo digno (aplausos) ; lo que nosotros tenemos que jurar, ante la tumba de todos los caídos, 
es ser un pueblo digno (aplausos) ; porque los pueblos luchan. » [C’est pourquoi ce que nous 
devons promettre à notre Apôtre, ce que nous devons jurer en sa mémoire et devant sa statue, 
c’est d’être un peuple digne (applaudissements) ; ce que nous devons jurer, devant la tombe de 
ceux qui sont tombés, c’est d’être un peuple digne (applaudissements) car les peuples  luttent.] 
(7 janvier 1960)
35. « Junto a la imagen y el recuerdo de José Martí, en Cuba, territorio libre de América, el pueblo 
[…] se ha constituido en asamblea general nacional. » [Aux côtés de la statue de Marti, et en sa 
mémoire, ici à Cuba, territoire libre d’Amérique, le peuple […] s’est constitué en assemblée géné-
rale nationale.] (2 septembre 1960)
36. « […] este norte revuelto y brutal que nos desprecia ». Les tensions avec les États-Unis vont cres-
cendo à partir des premières mesures de rétorsion sur le quota du sucre, édictées par le prési-
dent Eisenhower, et de la décision des trusts pétroliers américains de ne plus raffiner le pétrole 
brut importé d’Union soviétique, ce qui eut pour effet la nationalisation immédiate des raffine-
ries installées dans l’ile (Texaco, Standard Oil et Shell).
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dialectique. Cette nouvelle réduction de l’histoire s’opère avec facilité car elle 
fonctionne comme un redoublement de la lecture téléologique de l’histoire 
sociale, cette fois-ci non pas dans l’espace insulaire mais dans la totalité du 
continent américain, voire dans une perspective planétaire, en réponse à une 
hégémonie impérialiste elle-même mondiale. L’intégration de Martí dans une 
construction marxiste-léniniste s’opère selon un traitement différent de ses 
citations, exemplaire dans deux textes majeurs : le discours de 1962 (deuxième 
déclaration de La Havane) et celui de la Demajagua en 1968.
Castro édifie l’histoire nationale (le seul processus révolutionnaire d’après 
lui : « porque en Cuba sólo ha habido una revolución »)37 selon un mouvement 
politique ascendant dont la pierre angulaire est le parti unique révolutionnaire. 
La seconde déclaration de La Havane (4 février 1962) amorçait le passage d’un 
traitement hagiographique à un traitement dialectique.
Martí ne fut pas marxiste, reconnait Castro, mais il est le précurseur de la 
révolution socialiste car il a compris et annoncé que le véritable ennemi de 
Cuba est ce Nord américain « revuelto y brutal ». C’est donc autour de l’anti-
impérialisme diagnostiqué par le visionnaire Martí que se forge une nouvelle 
légitimité de la Cuba révolutionnaire. Là encore, c’est Martí qui fonde la défi-
nition de l’ennemi principal, celui qui fait de l’ile une ile d’exception et d’évic-
tion, car l’ennemi est soit à l’extérieur, soit rejeté au dehors, et il en sera ainsi 
pendant des décennies, ce qui vérifie la théorie de l’état d’exception selon Gior-
gio Agamben (2003, p. 20 et suiv.).
C’est que le climat de tension internationale s’est beaucoup modifié en 
moins de dix-huit mois : tentative d’invasion par des troupes et mercenaires 
américains, épisode dit de la Baie des cochons (Playa Girón) en avril 1961, 
déclaration de l’embargo commercial par Washington le 3 février 1962, décla-
ration de San José puis réunion à Punta del Este des membres de l’OEA (Organi-
sation des États américains) sous l’égide des États-Unis, fin janvier 1962, pour 
exclure Cuba, accusée d’abriter un gouvernement marxiste et subversif. Autant 
d’évènements qui ont précipité le rapprochement de Cuba et de l’Union sovié-
tique. C’est à cette expulsion et à cet embargo que répond Castro le 4 février.
Pour doter Martí de cette nouvelle fonction dans le processus de construc-
tion de l’État révolutionnaire, Castro passe de l’incantation à la démonstra-
tion38. C’est sur une citation de Martí que s’ouvre la deuxième déclaration : 
37. « […] car à Cuba, il n’y a eu qu’une seule révolution ». Discours de la Demajagua, 10 octobre 1968.
38. Dans le discours de la Demajagua de 1968, Castro ajoutera une nouvelle filiation politique, une 
nouvelle prévision de Martí, le visionnaire – la création d’un parti unique : « Y qué otra cosa hizo 
Martí para hacer la revolución sino organizar el partido de la revolución, organizar el partido 
de los revolucionarios ? ¡Y había un solo partido de los revolucionarios! »[Et qu’a fait Martí si ce 
n’est organiser le parti de la révolution pour faire la révolution, organiser le parti des révolution-
naires ? Et il n’y avait qu’un seul parti des révolutionnaires !] « La Guerra de los Diez Años, como 
decía Martí, no se perdió porque el enemigo nos arrancara la espada de la mano, sino porque 
dejamos caer la espada. » [Comme le disait Martí, la Guerre de dix ans n’a pas été perdue parce 
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Castro a le texte de Martí en main, il le situe « le 18 mai 1895, à la veille de sa 
mort » et le définit comme « une lettre à son ami Tomás Mercado » ; il en lira 
une vingtaine de lignes. Le dispositif de la citation a tout le sérieux, l’autorité, 
la rigueur intellectuelle que rien ni personne ne peut infirmer. Cité verbatim, 
on relève quelques coupures qui n’entravent ni ne déforment sa compréhen-
sion du texte, qui devient la preuve, le témoignage non plus christique mais 
pédagogique, une leçon magistrale. La première technique de la convocation 
orale, et son jeu polyphonique qui permettait d’entendre résonner la voix de 
Martí (« il parle par ma voix »), sont remplacés par un dispositif écrit (« Martí a 
écrit »), preuve textuelle dans sa complétude. Cela abolit-il l’ancienne valeur 
de Martí ? Certainement pas. La valeur de vérité est redoublée, Martí est apôtre 
et visionnaire, annonciateur de l’histoire moderne ; ce qui se passe (la révo-
lution et la nécessité de rejeter les États-Unis) est donc doublement « vrai ».
Mais dans la suite de la deuxième déclaration de La Havane, Castro entre-
prend de dénoncer la politique impérialiste des États-Unis dans le continent 
américain sans plus se prévaloir de la caution de Martí. La citation inaugurale 
suffit à édifier le portique de l’anti-impérialiste. La seule fonction discursive de 
Martí est d’avoir prévu et défini l’ennemi principal qui va structurer cinquante 
ans de politique castriste.
Dans cette longue déclaration de politique internationale, Castro révèle une 
nouvelle lecture de l’histoire qui est une application de la doxa marxiste-léni-
niste : « Dans le développement de l’histoire, la marche en avant de l’humanité 
ne s’arrête pas, et ne peut pas s’arrêter » ; « la révolution est inévitable »39 Les lois 
de l’histoire sont inexorables, mais elles ont cessé d’être celles de héros révolu-
tionnaires ; ces derniers en sont les instruments sublimes, les forces qui aident 
à l’accouchement de la nouvelle société : « La révolution est aujourd’hui iné-
luctable. » Martí intègre une nouvelle épopée, étendue aux pauvres du monde 
entier et dont les actes sont écrits en vertu des lois du matérialisme dialectique40.
que l’ennemi nous a arraché l’épée des mains mais parce que nous avons laissé tomber l’épée.] 
« ¡Ni el imperialismo ha podido arrebatarnos la espada ni nuestro pueblo unido dejará jamás 
caer la espada! » [L’impérialisme n’a pas réussi à nous arracher notre épée, et notre peuple uni 
ne la laissera jamais tomber.]
39. « En el desarrollo de la historia la marcha ascendente de la humanidad no se detiene, ni puede 
deternerse » ; « la revolución es hoy inevitable ». Discours de la Demajagua, 10 octobre 1968.
40. « La revolución es el resultado de cien años de lucha, es el resultado del desarrollo del movi-
miento político, de la conciencia revolucionaria, armada del más moderno pensamiento polí-
tico […] que es el marxismo leninismo. » [La révolution est le résultat de cent années de lutte, 
c’est le résultat du mouvement politique, de la conscience révolutionnaire, armée de la pensée 
politique la plus moderne [...] qu’est le marxisme-léninisme.] Dans cette perspective, Martí n’a 
pas fait autre chose que prévoir ce mouvement et son instrument majeur, le parti unique. Voir 
supra, Discours de la Demajagua, 10 octobre 1968.
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Dans les années suivantes, et dans le droit fil de ce que nous venons de dire, 
Martí est consolidé en tant que figure prémarxiste : cela apparait clairement dans 
le discours de 1968. Castro y démontre la logique du développement des forces 
politiques de libération qui doivent se déployer sur l’ensemble du continent ; il 
opère une réduction où s’unissent le martyrologe et les lois de l’histoire telle que 
Marx puis le marxisme-léninisme pouvaient les décrire. Loin de s’annuler, ces 
deux providentialismes se confortent. Martí, dans cette posture d’alerte à l’égard 
des États-Unis, devient la première voix de la longue histoire anti-impérialiste. 
Confirmé par le triomphe de la révolution de 1958 et par la mise au jour de l’en-
nemi principal, la parole de Martí devient la chronique d’une lutte annoncée, que 
les révolutionnaires ont à charge dans le temps présent. Cette dynamique se pro-
page de façon messianique, sans place pour le doute. La temporalité d’un tel dis-
cours dit « historique », qui surplombe le temps pour mieux l’annoncer, comme 
si l’histoire était mue par le seul staccato de la lutte contre l’ennemi principal, 
crée un effet d’univocité, d’unicité d’un temps orienté, une vaste chronosophie à 
vocation universelle. Fidel, après avoir logé ses pas dans les empreintes de Martí, 
après l’avoir rendu vivant dans sa propre bouche, en créant une sorte de bégaie-
ment de la grandeur, le dissout dans le temps commun : tout est vrai dans l’his-
toire telle que Castro la construit, les dates, les noms, les batailles, les citations 
et, par un effet démultiplicateur, tous ces éléments fondent la même généalogie, 
une forte linéarité, celle de la chaine des pères pour la construction de la patrie, 
sur un fond énonciateur unique qui crée un ordre culturel et cultuel. Il faut regar-
der derrière (dans l’espace de la place, derrière Castro, et dans le temps : « fouiller 
les archives » de ceux qui ont préparé le chemin) pour prévoir ce qui va se passer 
demain. Le passé, loin d’abolir le présent, l’éclaire, lui donne sens en en faisant 
le temps de l’accomplissement. Plutôt qu’une coexistence de Martí et de Castro, 
on voit donc une réabsorption de Martí par Castro, une sorte d’eutectique parfait.
Depuis la fin du 20e siècle, dans les derniers discours de Castro, on observe 
que Martí est de nouveau fortement évoqué (après la chute du mur de Berlin, 
le régime ressentit la rude nécessité de refonder la « cubanité » de l’ile devenue 
isolat). L’Apôtre fait l’objet d’une nouvelle association avec Simon Bolivar, dans 
le cadre du rapprochement que Castro opère avec Chavez.
Ce binôme Bolivar-Martí, comme un levier de l’émotion et de l’orgueil des Latino-Amé-
ricains [...] Martí, admirateur de Bolivar, bolivarien jusqu’à la moelle, a partagé avec ce 
dernier jusqu’à la mort, son rêve de libération et d’union des pays de notre Amérique.41
Martí a cessé d’être martyr, marxiste, il est devenu bolivarien.
41. « Ese binomio de Bolívar y Martí, como forma de levantar la emoción y el orgullo de los latinoa-
mericanos […] Martí, admirador de Bolívar, bolivariano hasta la médula, compartió con éste 
hasta la muerte su sueño de liberación y unión de los países de nuestra América. » Fidel Castro, 
le 14 décembre 2004, lors de la cérémonie de remise de décoration de l’Ordre Carlos Manuel de 
Céspedes au président de la République bolivarienne du Venezuela, Hugo Rafael Chávez, pour 
le dixième anniversaire de sa première visite à Cuba.
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Martí est-il un produit inoxydable, qui résiste à toutes les intempéries poli-
tiques ? On serait tenté de le penser en regardant la bibliographie que les jeunes 
historiens du dedans et du dehors de l’ile consacrent encore aujourd’hui au 
Maitre ; insondable continent textuel qui semble ne jamais devoir être épuisé. 
Faut-il ruminer Martí et la cubanité jusqu’à la saturation, voire l’écœurement ? 
Se pourrait-il que les Cubains de demain, saisis dans le vertige de la globali-
sation, se détournent du Maitre, le détrônent et décident d’en rire ? C’est ce 
que semblait nous dire l’iconoclaste Gutierrez Alea dans Muerte de un buro-
crata, lorsque la machine à fabriquer le buste de Martí, machine infernale et 
grotesque, finit par débloquer et happer son propre concepteur.
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